本文來自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠Pro，作者：哈尼，原文標(biāo)題：《告別羽毛球自由，中產(chǎn)迷上這項(xiàng)“三合一”拼好球》，題圖來自：視覺中國

在現(xiàn)如今的中國都市里，塑料球與球板碰撞發(fā)出的清脆“噠噠”聲，正從城市的羽毛球館、公園空地和高檔俱樂部里不間斷傳出。球與球拍的撞擊聲下，一場“運(yùn)動(dòng)平替”潮流正在到來。

“上周想打羽毛球，訂場館的時(shí)候發(fā)現(xiàn)價(jià)格又漲了，晚上黃金時(shí)段一場兩小時(shí)要200塊！”在北京朝陽區(qū)一家科技公司工作的李磊感慨道。

“后來同事帶我去打了匹克球，場地費(fèi)便宜一半，上手快，同樣能運(yùn)動(dòng)出汗，社交也不耽誤?！?/p>

幾乎同時(shí)，在深圳南山蛇口文體公園，358名壁球愛好者正在2025深圳壁球公開賽上揮汗如雨。曾被稱為“室內(nèi)運(yùn)動(dòng)之王”的壁球，因入選2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)而煥發(fā)新生。

當(dāng)羽毛球等傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)價(jià)格水漲船高時(shí)，匹克球、壁球等新興運(yùn)動(dòng)正以驚人速度席卷中國都市。2025年，中國都市人因此正開啟著一場“球場拼多多”模式。

以上海為例，晚間黃金時(shí)段一片室內(nèi)羽毛球場的價(jià)格已飆升至每小時(shí)150～200元，若想每周固定打球，月支出輕易突破千元大關(guān)；打網(wǎng)球的價(jià)格更貴，在北京，室內(nèi)場地每小時(shí)要300～500元，而匹克球風(fēng)靡后，商家們開始見縫插針，在網(wǎng)球場橫向劃出2到3個(gè)匹克球場地。這意味著同樣的場地租金，卻能同時(shí)容納兩三倍的客流量，場地利用效率的飆升，直接拉低了每個(gè)人的參與門檻。

匹克球裝備的親民價(jià)格也是其迅速擴(kuò)張的因素。一套入門級(jí)匹克球裝備（兩把球拍與兩個(gè)球）價(jià)格在100～200元之間，而一把專業(yè)羽毛球拍的價(jià)格動(dòng)輒上千元。

壁球雖然場館建設(shè)成本較高，但單次使用成本與羽毛球持平，且因其獨(dú)特的室內(nèi)環(huán)境和高強(qiáng)度鍛煉效果，被越來越多的白領(lǐng)視為“性價(jià)比之選”。

匹克球與壁球這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，雖然發(fā)展路徑不同，卻在中國找到了相似的生長土壤。

其中，匹克球更是因其適度的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度、不高的運(yùn)動(dòng)成本與門檻，征服了更多的中國人，成了不同代際中國人的橋梁。

一、匹克球正成為中國人的運(yùn)動(dòng)社交新寵

一副球拍，一顆帶孔的塑料球，1965年，匹克球誕生于美國西雅圖的一個(gè)家庭車庫，六十年后，2025年，它在中國迎來了爆發(fā)。它巧妙地將網(wǎng)球的發(fā)球、羽毛球的場地和乒乓球的球拍融為一體，被稱為“三合一”混血運(yùn)動(dòng)，也創(chuàng)造出了“10分鐘上手”的低門檻體驗(yàn)。

通州的匹克球館里，61歲的退休國企員工劉阿姨正與一位20歲的大學(xué)生切磋球技，她笑著說：“從沒想過我這把年紀(jì)還能和年輕人同場競技，匹克球給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，打完球，感覺生活都變甜了！”

在科技園工作的程序員張明，是匹克球的受益者之一。結(jié)束一天的工作后，他常感到肩頸僵硬、精神疲憊。接觸匹克球后，周五下班后的球場成了他固定的“解壓閥”。

對于中國的年輕人而言，匹克球不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更是一種對抗現(xiàn)代性孤獨(dú)的武器。在深圳科技園，深夜的匹克球局治愈了無數(shù)社畜的精神內(nèi)耗。

“在這里，我感覺自己不再是工位上的某個(gè)編號(hào)了，而是一個(gè)能打出漂亮吊球的活生生的人?！崩罾诶谌绱烁锌?/p>

在運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域內(nèi)，當(dāng)代年輕人其實(shí)早就有點(diǎn)分裂了：他們已經(jīng)對那些為了發(fā)朋友圈的內(nèi)卷式健身感到疲憊，又一時(shí)半會(huì)兒找不到真正能治愈生活的運(yùn)動(dòng)方式。傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)場景已讓人有點(diǎn)壓力了——飛盤局里有很多“相親式炫技”，騎行圈攀比萬元裝備，走進(jìn)任何一個(gè)健身房，杠鈴落地的金屬聲兒，讓那里像是沉默的考場。

而匹克球以其低門檻和強(qiáng)社交特性，成功撕掉了所有讓人焦慮的標(biāo)簽。

規(guī)則很簡單——開球雙方都得讓它蹦跶兩下才能接。好比見面先握手，別一上來就掄拳頭。先禮尚往來；網(wǎng)前嚴(yán)禁凌空扣殺，所以開局別想在這兒待著，專治各種網(wǎng)前暴脾氣，保護(hù)新手不被打哭。除此以外，敞開了玩。

匹克球場地自帶新手保護(hù)，塑料球速度比網(wǎng)球慢50%，擊球聲又有如ASMR般治愈。雙打時(shí)，天然形成“聊天距離”，菜鳥失誤會(huì)收獲“這球我奶奶都能接住”的爆笑調(diào)侃，而非白眼。這種友好的氛圍讓社交恐懼者也能安心參與。

這種低門檻，讓運(yùn)動(dòng)絕緣體也能快速找到樂趣。剛體驗(yàn)過匹克球的Mickey描述：“第一次打，沒摔，很少揮空，到家了妝都沒花，狠狠愛了?！?/p>

而對于中產(chǎn)們來說，匹克球就像是一支可以規(guī)避掉諸多失敗與尷尬風(fēng)險(xiǎn)的潛力股，每玩一次匹克球，對他們來說都是一次穩(wěn)健的夯實(shí)身份的過程。

畢竟，打高爾夫成本駭人；玩飛盤的潮流也早已過去，生命周期比iPhone換代還短，且已陷入“相親局”的污名化泥潭；擼鐵又太苦了，刷刷小紅書還容易陷入身材焦慮。

而羽毛球、籃球等傳統(tǒng)項(xiàng)目，雖然好上手，但他們難免遇上“小區(qū)大神”，花了不少錢在訓(xùn)練營租場地玩了幾個(gè)月，卻在小區(qū)里被鄰居樸實(shí)無華但凌厲無比的技巧征服后，精心維護(hù)的優(yōu)越感難免會(huì)蕩然無存。

而匹克球就不一樣了。

首先，它足夠新潮，又還沒普及到乒乓球那種逛菜市場的大媽都能看出點(diǎn)門道的級(jí)別，他們也不用與廣場舞爭奪地盤，還能去羽毛球場花一半的價(jià)格玩耍。

游戲規(guī)則相對文明，不那么暴力。水平相當(dāng)?shù)脑挘粫?huì)被暴力碾壓，最大限度地保護(hù)了每一位參與者的體面。在匹克球這個(gè)運(yùn)動(dòng)里，技巧和策略，是可以很大程度上彌補(bǔ)體能的不足的。

一位45歲的高管完全可以憑借“腦子”戰(zhàn)勝25歲的健身教練，這不和國內(nèi)中產(chǎn)階層對“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”戰(zhàn)勝“體力勞動(dòng)”的理想化想象不謀而合嘛。

其次，愛秀裝備的他們，在匹克球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里，需要的裝備不多，他們也不太會(huì)繼續(xù)遭遇“差生文具多”的諷刺。

球拍的芯材、揮重等參數(shù)他們是自然如數(shù)家珍的，拿上拍子之后，看著似乎就已經(jīng)是獲得美國匹克球協(xié)會(huì)認(rèn)證的二級(jí)運(yùn)動(dòng)員了。拍子，在匹克球運(yùn)動(dòng)里，是裝備投產(chǎn)比的最大考量項(xiàng)目，選到了好拍子，基本就已經(jīng)讓他們心中的這次高級(jí)智力游戲贏了一半。

穿搭方面，摒棄了網(wǎng)球裙的“刻意”和高爾夫Polo的“老錢”，所謂的“運(yùn)動(dòng)休閑混搭廢墟風(fēng)”似乎正在中產(chǎn)圈層內(nèi)風(fēng)靡——一件看似低調(diào)的lululemon上衣，搭配一條剪裁得體的舊軍褲，腳踩一雙限量版Salomon。這種“我根本沒努力打扮，我只是天生這么有品”的松弛感，隱約透露出了一絲暗戳戳的炫耀。

對他們來說，匹克球場是“線下朋友圈”和“人情練達(dá)場”。運(yùn)動(dòng)是幌子，社交才是正餐。一場球下來，比分不重要，你是否機(jī)智地接住了甲方爸爸的某個(gè)爛梗，是否不經(jīng)意間透露了自己剛完成的某個(gè)高端項(xiàng)目，或者是否與一位可能對子女教育有用的“關(guān)鍵人物”組了隊(duì)，才是游戲是否勝利的評判標(biāo)準(zhǔn)。

“打球五分鐘，聊天兩小時(shí)”是常態(tài)。話題從“最近哪個(gè)私募產(chǎn)品還行”到“國際學(xué)校的插班名額”，運(yùn)動(dòng)間隙的碎片化交流，效率遠(yuǎn)超一場正式的飯局。匹克球，正以一種看似健康、積極、無害的方式，高效地完成了人情維護(hù)、信息交換和身份確認(rèn)的全過程。

當(dāng)都市中產(chǎn)們在精巧地計(jì)算著每一次揮拍的社會(huì)資本回報(bào)率時(shí)，另一片場地上，一場更為質(zhì)樸，也更具生命力的社交復(fù)興，正由銀發(fā)一族們悄然主導(dǎo)。

65歲的王大媽正經(jīng)歷著一場運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)型，廣場舞隊(duì)她最近去得少了，取而代之的是加入了一支有著50歲年齡差的匹克球隊(duì)。曾經(jīng)的她，生活半徑是“家、菜場、廣場舞團(tuán)”三點(diǎn)一線。自從在社區(qū)活動(dòng)中接觸了匹克球，她的社交圈發(fā)生了質(zhì)變。

“廣場舞嘛，就是跟著音樂動(dòng)一動(dòng)，聊天都聽不見。”李阿姨一邊整理新買的匹克球裙一邊說，“打匹克球不一樣，中間休息時(shí)可以聊聊家長里短，還能認(rèn)識(shí)不同圈子的人?！?/p>

如今，李阿姨的微信好友里多了退休醫(yī)生、工程師、幼兒園園長。他們的聊天內(nèi)容從“哪個(gè)超市的雞蛋打折”升級(jí)為“穿什么鞋打匹克球更舒服”。上周，她甚至在自家單元樓群里組織了一場“匹克球親子活動(dòng)”，讓老年球友和子女組隊(duì)比賽。“我女兒現(xiàn)在周末都主動(dòng)約我打球，比給我買保健品還讓我開心?！?/p>

晚上八點(diǎn)半，北京鳥巢外的匹克球場上，65歲的退休教師王建國以一記漂亮的吊球，讓對面30歲出頭的女婿措手不及。

“爸，您這球也太刁鉆了！”女婿擦著汗笑道。

王老師推推老花鏡說：“這叫技術(shù)?！?/p>

這絕非個(gè)例。在全國各地的匹克球場，一場靜悄悄的“銀發(fā)逆襲”正在上演。

對像王老師這樣的退休人士而言，匹克球場成了他們施展智慧的“第二職場”。曾經(jīng)的教學(xué)管理經(jīng)驗(yàn)，被完美移植到了球場上。他成立了夕陽紅匹克球俱樂部，有章程、有訓(xùn)練計(jì)劃，還有每周線上例會(huì)。他甚至在筆記本上清晰羅列著場地預(yù)約、器材保管、新手培訓(xùn)等分工。

“當(dāng)年帶高三畢業(yè)班的時(shí)候也就這么認(rèn)真吧?！?/p>

這些老一輩玩家把中國人特有的組織紀(jì)律性發(fā)揮到了極致。他們不像年輕人那樣臨時(shí)組局，而是有著嚴(yán)格的活動(dòng)日程。在微信群里，通知不是“明天有誰打球”，而是“本周五上午7～9點(diǎn)，1～4號(hào)場地已預(yù)訂，請各小組長組織隊(duì)員準(zhǔn)時(shí)到場熱身”。

從銀發(fā)族們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹等毡?，到都市年輕人手機(jī)里的預(yù)約鏈接，匹克球正在中國掀起了一股跨越代溝的默契，那么，這項(xiàng)看似簡單的運(yùn)動(dòng)，是如何悄無聲息地影響中國人的社交與生活的？

二、匹克球怎么就在中國火了？

2025年，如果你在社交平臺(tái)上看到朋友發(fā)著類似網(wǎng)球動(dòng)作卻站在羽毛球場的運(yùn)動(dòng)照片，十有八九是在打匹克球。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的增長數(shù)據(jù)令人驚嘆。天貓數(shù)據(jù)顯示，2025年京東“618”期間匹克球裝備銷量同比暴漲1100%。

小紅書上，匹克球相關(guān)筆記超過120萬條，#匹克球挑戰(zhàn)賽#話題的播放量達(dá)到了8.2億次。匹克球的熱度已經(jīng)席卷全國多地。在廣東省，常年打匹克球的人數(shù)超過20萬。在上海，截至2025年4月，有130片匹克球場，這個(gè)數(shù)字還在上漲。在丹東市，已鋪設(shè)和新改建匹克球場地270余處，開展匹克球培訓(xùn)活動(dòng)200多場，普及人數(shù)2萬余人。

匹克球的賽事體系也日益完善。國家體育總局網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)管理中心、中國網(wǎng)球協(xié)會(huì)推出了三大核心賽事：中國匹克球巡回賽、全國匹克球冠軍賽、全國匹克球錦標(biāo)賽。2025年，“李寧杯”全國匹克球錦標(biāo)賽吸引了來自全國25支代表隊(duì)311名運(yùn)動(dòng)員報(bào)名參賽。

那么，為什么一兩年的時(shí)間內(nèi)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就在中國火了呢？

用樂器來類比，其實(shí)它不像那些需要苦練才能登堂入室的專業(yè)樂器，反倒像一把任何人一撥就響的社交尤克里里。

它沒有小提琴的矜貴，也沒有鋼琴的繁雜，但它能輕松彈出歡快的和弦，讓每個(gè)圍過來的人都能跟著哼上幾句。畢竟大多數(shù)人需要的不是正襟危坐地看音樂家表演，而是自己也能迅速融入其中，獲得即時(shí)的快樂。

匹克球降低了運(yùn)動(dòng)的門檻，也降低了愉悅的門檻。

匹克球還精準(zhǔn)拿捏了當(dāng)代人“既要又要還要”的小心思。它不像某些運(yùn)動(dòng)那樣高高在上，反而像一位情商超高的社交達(dá)人，輕輕松松就混進(jìn)了各個(gè)圈子。

首先，它極速上手。

運(yùn)動(dòng)手殘黨再也不怕被朋友拉去打球的時(shí)候表現(xiàn)得像個(gè)大多數(shù)時(shí)間都在撿球的白癡了?；旧?0分鐘上手，一小時(shí)能對戰(zhàn)，多恐懼運(yùn)動(dòng)的人，也能快速獲得“我能行”的正向反饋。

所以說它就像一個(gè)“運(yùn)動(dòng)界的拼多多”，巧妙拼接了國人最熟悉的三大球類基因：對那些打慣了羽毛球的人來說，場地熟悉，沒有陌生感；對那些愛打乒乓球的人來說，設(shè)備的握感親切，上手零隔閡；對于愛打網(wǎng)球的人來說，動(dòng)作也可以一樣舒展、瀟灑，能繼續(xù)滿足一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心。

這種“混血”設(shè)計(jì)，讓不同運(yùn)動(dòng)背景的人都能快速找到切入點(diǎn)，用互聯(lián)網(wǎng)黑話說，這叫極致的用戶體驗(yàn)和低遷移成本。

其次，它是強(qiáng)社交運(yùn)動(dòng)。

匹克球的球場氛圍，沒有網(wǎng)球場那么劍拔弩張，而更像個(gè)線下聊天室。

聚餐太容易胖，密室太吵，咖啡館干聊，又容易冷場。匹克球的出現(xiàn)，給愛社交又挑剔的當(dāng)代人帶來了一個(gè)新空間。

球場不大，剛好是能舒服聊天的距離；節(jié)奏不快，允許你邊揮拍邊聊天。“三阿哥又長高了！”緊接著正手抽球；“最近哪個(gè)項(xiàng)目賺錢了？”緊接著是反手劈扣。

“打球五分鐘，聊天兩小時(shí)。運(yùn)動(dòng)是幌子，維系人情才是真。”

對于在鋼筋水泥里渴望連接的都市人來說，匹克球提供了一種“手上有事做，聊起來也不尷尬”的完美社交媒介。

再次，性價(jià)比高。

羽毛球館的價(jià)格一路飆升到讓人肉疼；滑雪、高爾夫依舊是錢包刺客，匹克球則顯得無比親民。

裝備方面，豐儉由人：二十塊錢的入門拍能打，三千塊的頂級(jí)裝備也能耍。某寶熱銷款集中在百元價(jià)位，不過是三杯咖啡的錢。更重要的是場地靈活——一片羽毛球場能劃出2～3個(gè)匹克球場，利用率直接翻倍。小區(qū)空地、公園角落，只要有一塊平坦的地面，就能隨時(shí)開局。體面，不肉疼；低投入、高快樂。

最后，名人效應(yīng)的放大與政策的東風(fēng)吹拂下，匹克球爆紅也不那么意外了。

名人圈里，勒布朗·詹姆斯、比爾·蓋茨、國內(nèi)的范志毅等大佬紛紛下場帶貨，瞬間抬高了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的“咖位”。當(dāng)人在朋友圈曬出打匹克球的照片，仿佛也間接與這些名流產(chǎn)生了某種連接，滿足了小小的心理優(yōu)越感。

政策層面，全民健身計(jì)劃進(jìn)入收官年，各地體育場館建設(shè)超額完成任務(wù)。很多城市敏銳地捕捉到這股潮流，主動(dòng)將閑置場地改造為匹克球場。這相當(dāng)于連政策都在為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)“修橋鋪路”。

所以，匹克球的爆火絕非偶然。它是一場由用戶體驗(yàn)、社交需求、經(jīng)濟(jì)增長和時(shí)代機(jī)遇共同導(dǎo)演的完美風(fēng)暴。它不像一些運(yùn)動(dòng)那樣試圖征服你，而是溫柔地接住了你所有的不安和需求，然后輕輕問一句：“來都來了，玩一局？”

三、匹克球?yàn)楫?dāng)代人找回了附近

但是刨去低門檻、強(qiáng)社交、高性價(jià)比這些因素，當(dāng)無數(shù)個(gè)體帶著各自的初衷（省錢、解壓、嘗鮮）走進(jìn)球場，他們實(shí)際上是在共同參與一場社會(huì)實(shí)踐。這是一場因匹克球而存在的真實(shí)連接，它讓匹克球的意義短暫超越了運(yùn)動(dòng)本身。

在一塊匹克球場上，人們的社會(huì)身份，會(huì)被暫時(shí)懸置——無論是CEO還是小職員，退休老人還是大學(xué)生，你們都得遵守同樣的規(guī)則，面對同樣的球網(wǎng)，追求同樣的快樂。

它之所以是快樂的，是因?yàn)樗饤壛四欠轂榱俗晕覂?yōu)化而效率至上的價(jià)值觀，它不像跑步要測速，健身要算卡路里，瑜伽要追求高難度體式，它不再執(zhí)著于“更快、更高、更強(qiáng)”的奧林匹克精神，而是擁抱“更快樂、更互動(dòng)、更可持續(xù)”的生活理念。

匹克球以一套溫柔的規(guī)則設(shè)計(jì)，與樸素的玩法，消解了競技體育的對抗性。放大了人類在球場上的真實(shí)連接。

無論科技如何進(jìn)步，社會(huì)如何變遷，人類對連接的渴望永遠(yuǎn)不會(huì)消失。而我們所需要的，有時(shí)只是一塊小小的場地，一顆輕盈的塑料球，和一份愿意走向他人的勇氣。

那么可以說，匹克球在某種程度上，在這個(gè)數(shù)字時(shí)代，幫當(dāng)代人找回了附近。

有多少人微信好友過千，卻找不到一個(gè)可以深夜通話的朋友；短視頻刷到手抖，卻填不滿內(nèi)心的空虛。匹克球讓我們回到了線下，讓彼此又一次鏈接在一起。

它為當(dāng)代人提供了一種最低成本的互動(dòng)機(jī)會(huì)。

在球場上，你不再是那個(gè)躲在手機(jī)屏幕后面用表情包來掩蓋自己內(nèi)心真實(shí)情緒的人了。你不得不又鮮活了起來，你的汗水、笑聲、失誤時(shí)的懊惱嘆氣，都將再一次真實(shí)可觸。

本文來自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠Pro，作者：哈尼

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4791321.html?f=wyxwapp